Infirmier en soins palliatifs de métier, L’Homme étoilé a vu la mort de près. Mais aussi l’amour, la tendresse, les gestes qui soulagent. Un jour, il décide de se lancer dans un projet un peu fou : créer une anthologie du deuil positif pour aider les gens qui y sont confrontés. Armé de son carnet et d’une bienveillance sans faille, il part à la rencontre de celles et ceux qui, chacun à leur manière, réinventent notre rapport à la perte. À chaque étape, L’Homme étoilé écoute, apprend, se transforme. À travers ces récits croisés, le projet explore le deuil comme un processus de cicatrisation, pas toujours linéaire, jamais identique, mais profondément humain. Une quête documentaire sensible, qui refuse le pathos et cherche plutôt la lumière dans l’ombre – pour faire du dernier adieu une autre forme de lien.

Face A : Deux amoureux embarquent sur un canot de fortune pour traverser le lac Lémancolie. Marins d’eau douce lancés dans une folle aventure, ils découvrent une trappe enfouie et se perdent dans les boiseries d’un antique navire… L’inquiétude pointe, le danger rôde, mais les moments de grâce sauvent/protègent ce couple qui s’étreint dans un ballet sans fin. Blutch renoue ici avec le souffle de la grande aventure dessinée, celle des traversées impossibles, des capitaines intrépides et des manoirs abandonnés. Face B : Après la rencontre commence la vie à deux. Dans un avion ou sur le quai d'une gare, chacun cherche sa place. A lit, B dessine : il n’y a pas d’amour sans imagination. Peu à peu, l'histoire du couple se déploie en un récit intime et sensuel, tendre et trouble chronique du temps qui passe. Deux récits qui avancent l’un vers l’autre et se rejoignent au centre du livre, comme les deux moitiés d’une même étreinte. D’un côté l’épopée à deux dans les grands espaces, de l’autre l’intimité filmée en plans rapprochés. Blutch y déploie toute sa palette pour raconter ce que la vie à deux a d’épique et de fragile.

Une nuit, quatre camarades de chambrée forcent la fenêtre de leur pensionnat pour aller retrouver des filles… Da Costa n’a pas failli à sa réputation et a pu obtenir un « rencard ». À peine échappés, ils doivent faire une pause devant l’annexe, et, au beau milieu de la pelouse, allumer une cigarette : c’est comme ça que ça se passe, là-bas, il faut oser, jouer les bravaches, au risque de se faire prendre si on veut gagner le respect des autres. Les trois autres tailleraient bien la route, eux, mais il y a encore Da Costa, et il porte en haute estime les traditions de l’internat. Seulement voilà, ils font trop de bruit et finissent par réveiller le pion qu'ils croyaient endormi, assommé par trop d’alcool. C’est un drôle d’animal, celui-là, et on se demande bien comment on a pu lui confier la garde des quelque soixante gamins qui dorment ici… Ancien CRS, bas du front et rond comme une barrique, il se saisit de la carabine pendue au-dessus de son bureau et sort sur le parvis. Sans bien savoir quelles sont ces ombres qui s’agitent dans l’obscurité, il pointe le canon de son arme dans leur direction… et tire. Pierre-Henry Gomont a ce don de transformer ses propres histoires en fiction. Après son enfance transfigurée dans Malaterre, il nous conte ici, avec son phrasé inimitable, une histoire survenue pendant ses années de pensionnat. En 32 pages, pour la nouvelle collection « Intermezzo », il saisit avec justesse le moment fugace de l’adolescence. Et la confrontation au monde des adultes.