Dana vit dans une famille peu aisée. La culture et les médias lui procurent une vision idéalisée de Paris et de ses fascinants artistes. Ne pouvant s'identifier à eux en tant que petite fille, elle s'imagine muse, sublimée par leur art. Face aux difficultés de l'adolescence, elle rêve d'être revalorisée par le regard d'hommes qui percevraient sa sensibilité et son intelligence. Juste après son bac, elle monte à Paris et devient l'égérie de plusieurs artistes avec qui elle tisse des liens qu'elle pense profonds et complices. Mais alors qu'elle fait face au deuil de sa mère et devient un peu moins joyeuse et dévouée, elle est rapidement remplacée par des muses plus jeunes et plus disponibles. À la retraite à peine à 24 ans, elle s'interroge et enquête sur l'histoire des muses qui l'ont précédée. Les artistes aiment-ils vraiment leurs muses ? Pourquoi sont-elles si jeunes ? Et pourquoi diable les histoires de muses finissent-elles si mal, en général ?

Infirmier en soins palliatifs de métier, L’Homme étoilé a vu la mort de près. Mais aussi l’amour, la tendresse, les gestes qui soulagent. Un jour, il décide de se lancer dans un projet un peu fou : créer une anthologie du deuil positif pour aider les gens qui y sont confrontés. Armé de son carnet et d’une bienveillance sans faille, il part à la rencontre de celles et ceux qui, chacun à leur manière, réinventent notre rapport à la perte. À chaque étape, L’Homme étoilé écoute, apprend, se transforme. À travers ces récits croisés, le projet explore le deuil comme un processus de cicatrisation, pas toujours linéaire, jamais identique, mais profondément humain. Une quête documentaire sensible, qui refuse le pathos et cherche plutôt la lumière dans l’ombre – pour faire du dernier adieu une autre forme de lien.

Une pluie de serpents s’abat sur Kutak, petite bourgade anonyme. Comment expliquer ce phénomène étrange ? Simple accident météorologique ou signe du dérèglement des temps ? Pia, Felice et Otto : ces trois personnages, sans jamais se croiser, vont voir leur quotidien bouleversé par cette averse, qui agit comme un révélateur sur leurs existences précaires. Pour Pia, l’évènement, annoncé en plein entretien d’embauche pour la radio locale, la fait dériver dans un monde où chimères et réalité se confondent étrangement… Les conséquences seront peut-être pires pour Felice, artiste sonore qui se pense maudit depuis qu’il a mangé par erreur un œuf de serpent. Quant à Otto, ces animaux tombés du ciel confrontent son activité de chercheur et de militant aux dégâts industriels causés dans les marais avoisinants. À la solitude de ces trois personnages s’ajoute le dérèglement de leur environnement, dans cette Averse aux accents apocalyptiques et inquietants. Après Au travers du rayon, Aude Bertrand continue d’explorer, avec sa palette délicate, le basculement vers la folie, dans un récit fantastique qui dessine un monde sourdement menacé par une animalité envahissante.

Jean Coucourde n'a pas le moral malgré les soirées mousses, les délicieux repas à base de bouillasse et son style à la pointe de la mode. Du côté de Nénuphon le Triton, c'est tout pareil, ça va bif bof, même sa super collection de bâtons ne l'intéresse plus. Bref, c'est la déprime. Un vieux mage leur conseille avec sagesse de trouver la paix intérieure mais nos deux personnages aux oreilles trop peu propres n'y comprennent rien et partent en quête de l'Épée Intérieure.

Face A : Deux amoureux embarquent sur un canot de fortune pour traverser le lac Lémancolie. Marins d’eau douce lancés dans une folle aventure, ils découvrent une trappe enfouie et se perdent dans les boiseries d’un antique navire… L’inquiétude pointe, le danger rôde, mais les moments de grâce sauvent/protègent ce couple qui s’étreint dans un ballet sans fin. Blutch renoue ici avec le souffle de la grande aventure dessinée, celle des traversées impossibles, des capitaines intrépides et des manoirs abandonnés. Face B : Après la rencontre commence la vie à deux. Dans un avion ou sur le quai d'une gare, chacun cherche sa place. A lit, B dessine : il n’y a pas d’amour sans imagination. Peu à peu, l'histoire du couple se déploie en un récit intime et sensuel, tendre et trouble chronique du temps qui passe. Deux récits qui avancent l’un vers l’autre et se rejoignent au centre du livre, comme les deux moitiés d’une même étreinte. D’un côté l’épopée à deux dans les grands espaces, de l’autre l’intimité filmée en plans rapprochés. Blutch y déploie toute sa palette pour raconter ce que la vie à deux a d’épique et de fragile.